端来蛋糕的女侍应生脸上挂着腼腆而害羞的笑。深夜的饭店，几无客人，她送好了蛋糕，退在一边不近不远看着。布鲁斯把餐刀在手里转了半圈，将小蛋糕一分为二，大的一半留给了莱纳。
***
莱纳向他无奈摇头，“不是说庆生么？蛋糕就够了。”
她知道他是故意的。他愉悦得想。
那会是个完美的撒娇，如果忽视掉语调里的僵硬。他勾了勾嘴角，伸出手按着她的手，就着她用过的刀叉把鱼肉切了小片，送到自己嘴里。自始至终，双目含笑，望着她。她并不配合，但他的力道比她想象要大，没能将手抽开。
布鲁斯把莱纳带去餐厅。没有收下菜单，也不等莱纳看，一口气要了海鲜汤、烤鱼和土豆泥。是一人份的正餐。他看起并不像没吃过晚饭。
尼尔朝她晃了晃自己静音的手机，答非所问，“七八点的时候，谢尔盖发消息说从他正从纽约赶来。如果我是你的话……”
“我也吃三明治和寿司。”她无力得辩了一句。
他在想什么？和我有关？她利落得切着鱼，利落得
他没有接她的话，直勾勾看她的眼神就像在看一个屡教不改、不懂事的孩子。莱纳揉了揉额角，倍感头疼。躲过了一个谢尔盖，却迎来了一个布鲁斯。
女侍应生早跑得不见影子，他却不知收敛。
“那真是太伤人了。”布鲁斯先一步取下她的外套为她披上。语气宠溺。
大概像他是和谢尔盖这样的男人，天生有应付“坏孩子”的技巧。菜端上来的时候，她还抱着侥幸琢磨着意思意思吃几口，便听他道：“你什么吃完，我们什么时候走。”那副“斩钉截铁”的模样，简直和记忆里的谢尔盖重合。莱纳认命得吃饭。不过胡乱过了几周，饭菜香还是勾起了她些许食欲。
他看着她一点点板起脸，仍笑得没所谓。他并不算了解她，但也知道，只要她还有表情便是没放心上。懊恼也好，嗔怒也好，大概是为了融入而画上的皮，不过演着演着成了习惯，再想不起要揭下罢。
不管布鲁斯·韦恩抱的什么心态，终归他肯对莱纳示好，足够了。莱纳啊，就该有个人强迫着她去放松。尼尔对着远去的人影，说了一句“生日快乐”。
，相信我，她不是故意不理你——我是说，她甚至不知道给她打电话的是你。”尼尔挑起一边眉，分明是看好戏的姿态。莱纳瞪了他一眼，就差用笔在眼里写上“落井下石” 的控诉。
可能过意不去，莱纳没有和他计较。只是在临走前，又问了尼尔一句，“你能行么？”她不想因为这可有可无浪费了所剩无几的时间。
“走了。”她甚至不等他说完，大步流星逃也似得走了。尼尔则好心为稍慢一步的布鲁斯解释，“莱纳不在意这些，可谢尔盖说她生活枯燥乏味，每年她生日总变着法闹她。”布鲁斯礼貌得笑了笑，追了上去。
他知道，因为他也这样活着。鲜活的大千世界样样皆好，唯独不喜生性冷淡之人，仿佛铁了心叫人家孤独。但他和她又是不同的。纵然他暂且说不出她本质是缺乏安全感还是警惕多疑，却也不至于如他自己，背负太多。
他其实猜得不错，只可惜她没法知道。她没有真为他突来的亲昵嗔怒，最多时是方才有些吃惊。板着脸是觉着约莫别些自持身份的科学家、研究员会有如此反应。她冷脸对他笑容，不着痕迹打量的目光却敏感捕捉到他渐沉下的眼色——那种人在思考时不经意露出的神态。
怎样都好，别活成他这样便好。太沉重也太压抑。
她才喝完海鲜汤，就着土豆泥。尽管他心里觉得烤鱼就土豆泥会更好吃一点。她没有理会推到面前的蛋糕，但很快解答了他那一点疑惑，“你……讨厌……怎么自己不吃？这一半给你。”她学着他样，用没有过的刀叉把鱼切了一半，推向她。
他看着她动作优雅却速度极快得吞咽食物，忽然有些能理解老管家盯他喝牛奶时的心境。她看了他几眼，不知道是只有她在吃这一事实还是他盯着她的实现让她不自在。他想了想，要了一份牛奶蛋糕。回去一定要告诉阿福，今晚他也好好“吃”牛奶了。
“本来还想和你一起做蛋糕、插蜡烛，可你执意不肯，只好将就着过了。记着，下次一定不要和我客气。”认真的眉眼，低沉的嗓音，把年轻的侍应生听得面红耳赤，而莱纳只不着痕迹视线一转。
他记得在大堂吧里她是怎样不动声色得和自己迂回。她不会接受他无缘无故在酒店等她的说辞，正如他至今日也不明白她为何要住酒店。他并不信她随口说的那句“家里装修”，她可能也未必要他信。她若真起了疑心或觉着被冒犯，便会略去那些莫须有的做戏。
“你有好好吃晚饭么？不只今天。”布鲁斯没有露出一贯温和而妥协的笑。他甚至不必听她的回答，“我去医大找过你。你同事说这几周都不怎么见你。换句话说，是不是这几周你都住实验室、睡沙发、吃方便面和罐头？”他没有错过实验室里摊在茶几上拆过未拆过的方便面和罐头食品。